文化のチカラを信じるハイカラな街
当たり前の話ではあるが、色々な地域に滞在させてもらうことが増えるにつれ、やはり一つとして同じ土地というのはないのだなと実感する。地形はもちろん、暮らす人の気質や考え方、生活様式など、近しい地域だとしてもやはり違いはあって、その一つひとつを知るのが楽しい。今回の滞在中に、何度か「釜石ってどんな町だと思った？」と聞かれることがあった。自分なりに感じた釜石らしさを、少し書きとどめておきたいと思う。
第一に感じたのは、港町・鉄産業の町ならではの人の流動性と、それに対する程良い距離感だった。
釜石まつりを見るために浜町に出た時のことだった。神輿が神社から港へ運ばれる道中、家から道に出て来て、神輿に向かってじっと手を合わせている女性がいた。ふいに目が合い、にこりと笑う。彼女は「今年も一年、津波が来ませんようにって拝んでるのよ」と言った。そこから20分ほど、津波の被害や、震災前の浜町の姿、家族や親戚がこれまでどうやって生きてきたかを聞かせてくれた。中にはかなり踏み込んだ話もあって、初対面の私にどうしてそこまで話してくれるのか不思議だった。すると「どっかで見たことあんだけど」と言う。「あれ、でも私今週来たばっかりですよ」と返すと、「あらそうなの、どこにでもある顔かな？」と笑う。「そうかもしれないですねえ」と笑い合いながら、このさっぱりした距離感が心地よいなあと思った。『かまいしのこえ』の作中にも書いた通り、以前の釜石の港はそれはそれは賑わっていて、大漁で他県からも移住者が来たそうだし、外国船も沢山来て、国籍も様々な人たちが港をよく歩いていたという。同じく栄えた製鉄業も、他地域から職人が来たり、会社になってからも転勤で行き来が盛んだったりと、常に人の往来があった。そのためか、見知らぬ人が歩いていても気軽に挨拶をし、会話を楽しむ人懐っこさがありつつ、後追いしない。そんな気質を感じる場面が何度もあった。そういえば、滞在中に「同じ岩手にいても、やっぱり釜石はひとつ違う場所っていう印象だった」という言葉を幾度も聞いた。やはり釜石は都会なのだなあと思う。
第二に感じたのは、「文化のチカラを信じている人が多い」ということだ。
今回は事前に約束をしていた方と、たまたま会った方に話を聞かせてもらい『かまいしのこえ』のテキストをつくった。特に偶然出会った人の場合は、ひとしきり喋った後に「それで、今回はどうして釜石に来たの？」という話になり、「実は脚本なんぞを書いている者でして…」と名乗って、今回の趣旨を話すことになる。チラシを出して「いま聞かせて頂いた話などを基に脚本を作って、朗読会をやります。よかったら来てくださいね」と話す。驚いたのは、その後の反応が皆さんとても積極的だったということだ。「ええ、行きたい」と言ってその場で予定を確認したり、「この日程は行けるかなあ」「何とかして行きたいなあ」と悩んだりして、基本的に「行く」前提で検討してくれる人ばかりだったのだ。これにはびっくりした。他の地域では、チラシを渡すと目を通してはくれるものの、「ああ、はいはい」「また予定見ておきますね」とその場の社交辞令程度の会話で終わることが多い。みなさん多忙であるしそれが当たり前のように思っていたので、偶然会った人から急に差し出された催しの案内に、積極的に参加しようとする姿勢がとても新鮮に感じられた。しかもこういうことが一度や二度ではなく続いた。一体どうしてなのか。
思ったのは、多くの人が「釜石がどう描かれるのか」に関心が高いのでは、ということだ。今回の滞在が決まってから、釜石にまつわる本を何冊か読んだ。製鉄に関する本を中心に、中には井上ひさし著の『花石物語』や、井上マス『人生はガタゴト列車に乗って』など文学作品もあった。意外だったのは、滞在中にこれらの作品の話をする機会が多かったことだ。「ああ、あの小説は釜石の姿がきちんと描かれているよね」とか「あっちはドラマ化もされたし、なかなかよかった」と感想をすらすらと話していて、性別や年齢を問わず、作品が広く共有されているのだなという印象があった。丁度釜石の書店にも『花石物語』が平積みされていて、今でも変わらず読まれているのだろうなと感じた。
他にも、製鉄所の暮らしを聞いていた折に、端島炭鉱を描いたドラマ『海に眠るダイヤモンド』の話になったことも何度かあった。「あんなにお隣さんと近くはなかったけど、雰囲気が似ていて懐かしかった」「釜石の場合は、端島のもっとばらけたような感じだったね」と言う。また違う場面では、「釜石や震災の話も、こうして話しているだけじゃなくて、誰かが書いてくれたらと思ってるんだけどね」という人もいた。皆、作品にして残すということを信じている。あるいは、作品を通じて釜石という町をもっと知りたいという気持ちを、持ち続けているのだと思った。釜石にとってこれほど喜ばしいことはないのではないか。
釜石からの帰り道、遠野に寄った。『遠野物語』の残した足跡を今でも人々がなぞって楽しんでいるのを見ながら、『銀河鉄道の夜』から名付けられた駅名のある三陸鉄道に乗る。釜石で気づいた「土地の物語を大切にする風土」は、岩手の各地に色濃く残っているのだなと改めて感じたのだった。